Tot allò que mai no vam triar triar

---

Són les dues de la matinada.

Tinc davant meu més opcions de les que podria consumir en diverses vides.

Milers de pel·lícules.

Milions de cançons.

Persones de qualsevol lloc del món.

Roba de qualsevol estil.

Opinions sobre qualsevol tema.

Feines que fa vint anys no existien.

Eines capaces de convertir gairebé qualsevol idea en alguna cosa real.

Puc triar què veure, què escoltar, què comprar, què aprendre, amb qui parlar i quina versió de mi mostrar demà.

En teoria, mai no havíem estat tan lliures.

I, tanmateix, hi ha alguna cosa estranya.

Com més opcions sorgeixen davant nostre, més semblants comencen a sentir-se les vides que en construïm.

Diferents peces de roba, però els mateixos cossos intentant resultar desitjables.

Diferents professions, però la mateixa necessitat de convertir cada hora en alguna cosa útil.

Diferents opinions, però una urgència idèntica per pronunciar-les abans d'haver-les pensat.

Diferents identitats, curosament personalitzades dins de les mateixes plataformes.

Tenim milers de camins.

Per què tants semblen conduir al mateix lloc?

Aquesta pregunta fa temps que em molesta.

Perquè potser confundim llibertat amb quantitat.

Veiem moltes opcions i assumim que som lliures perquè podem escollir entre elles.

Però ningú arriba a una elecció des del no-res.

Quan obrim una aplicació, les opcions ja estan ordenades.

Quan entrem en una botiga, els objectes ja han estat col·locats.

Quan pensem en l'èxit, certes imatges fa anys que ens esperen dins el cap.

No sabem qui les va posar allà.

Només sabem reconèixer-les.

Una casa concreta.

Un cos concret.

Una manera concreta de ser admirat.

Una xifra.

Una professió.

Una relació.

Una vida que, vista des de fora, sembli estar succeint correctament.

Podem triar com arribar-hi.

Poc sovint ens preguntem per què tots hem après a desitjar arribar al mateix lloc.

Escollir dins d'un menú no significa haver decidit el menjar.

La frase sembla simple fins que intentes trobar alguna cosa a la teva vida que no hagi arribat ja acompanyada d'un menú.

Pots triar quin telèfon comprar.

No vas triar viure en una societat on no tenir-ne un et deixa parcialment fora.

Pots triar la teva roba.

No vas triar totes les coses que aquesta roba comunicarà abans que obris la boca.

Pots triar què estudiar.

Però l'època ja va decidir quins coneixements tindran prestigi, quins seran rendibles i quins hauràs de justificar durant tota la vida.

Fins i tot pots decidir no participar.

Però aquesta decisió tindrà un preu calculat per un sistema que existia abans que tu arribessis.

Això no vol dir que totes les nostres decisions siguin falses.

L'elecció passa.

El problema està una mica abans.

En el lloc on es fabrica allò entre el qual podrem triar.

La llibertat comença a resultar estranya quan descobreixes que algú va preparar l'habitació, va col·locar els objectes, va regular la llum i va decidir quines portes serien visibles.

Després et va deixar entrar sol.

No hi va haver ordres.

Ningú no t'hauria d'haver empès.

Vas triar exactament allò que volies.

Només que potser mai no vas poder voler allò que restava fora de l'habitació.

Allí comença a canviar la forma del control.

Ja no sembla un policia.

S'assembla a una recomanació.

No prohibeix.

Suggerix.

No obliga.

Ordena possibilitats.

No t'explica qui has de ser.

T'ensenya, milers de vegades, quines versions d'una persona reben atenció, diners, desig i reconeixement.

Després espera.

La ment aprèn ràpid.

Aprèn què ha d'ocultar.

Què convé mostrar.

Quin aspecte té una vida que mereix admiració.

Quina classe de fracàs pot convertir-se en una història inspiradora i quin ha d'esdevenir silenci.

Ningú no necessita lliurar-nos un manual.

Les recompenses fan la feina.

Un nombre puja.

Una publicació funciona.

Una imatge rep atenció.

Una forma de parlar provoca reacció.

I alguna cosa dins comença a prendre notes.

La propera vegada ajustem una mica la conducta.

Després una mica més.

Al principi sembla adaptació.

Més tard ho anomenem personalitat.

No recordo el moment exacte en què moltes persones vam començar a mirar-nos des de fora.

Potser va passar lentament.

Una fotografia que no va agradar.

Un vídeo que va funcionar massa bé.

Una comparació que semblava innocent.

La sensació que una altra persona estava vivint una versió més completa de la vida.

Fins que un dia ja no fas una cosa només perquè la vols fer.

També observes com quedarà mentre passa.

L'experiència es divideix.

Una part de tu viu.

L'altra avalua.

Mereix ser mostrada?

Diu alguna cosa interessant sobre mi?

Encaixa amb la persona que intento construir?

Pot convertir-se en una prova que estic aprofitant la meva vida?

No sempre necessitem que algú ens vigili.

De vegades instal·lem l'espectador dins.

I, quan passa això, fins i tot sols seguim actuant.

La forma més sofisticada de control no consisteix a impedir-te fer alguna cosa. Consisteix a aconseguir que mai desitgis sortir de les opcions que t'han preparat.

Això és molt més eficient que una prohibició.

Una prohibició produeix resistència.

Un desig es sent íntim.

Pots discutir amb una ordre.

És molt més difícil discutir amb alguna cosa que parla amb la teva pròpia veu.

«Vull ser més productiu.»

«Vull millorar el meu cos.»

«Vull guanyar més.»

«Vull que això es vegi bé.»

«Vull arribar més lluny.»

No hi ha res necessàriament dolent en cap d'aquestes frases.

El que inquieta apareix en preguntar què passaria si les seguíssim fins a l'origen.

On va néixer aquest desig?

Què promet resoldre?

Quina versió de mi creu que apareixerà quan l'aconsegueixi?

I per què aquesta versió em sembla superior a la que existeix ara?

La majoria dels desitjos no arriben amb una etiqueta que indiqui la seva procedència.

No diuen:

• Aquesta inseguretat va ser fabricada.

• Aquesta ambició va ser recompensada fins a semblar natural.

• Aquesta necessitat va començar com una comparació.

Simplement apareixen dins nostre.

I, com que són dins, assumim que són nostres.

Potser ho són.

Però pertànyer a algú no és el mateix que haver nascut d'ell.

Hi ha idees que fa tant de temps que habiten en nosaltres que ja coneixen la nostra veu millor que nosaltres.

De vegades el mercat no ven un producte.

Ven primer una esquerda.

Et mostra una versió del teu cos lleugerament millor.

Una casa més neta.

Una vida més intensa.

Una persona més interessant.

Algú que treballa més, viatja més, guanya més, sent més i sembla necessitar menys.

La comparació obre l'espai.

Després apareix la solució.

No comprem només un objecte.

Comprem durant uns minuts la possibilitat de deixar de sentir-nos insuficients.

Fins que la sensació torna.

Ha de tornar.

Un sistema basat en resoldre definitivament la manca s'autodestruïria.

Necessita que millorem sense arribar mai.

Que avancem sense sentir-nos complets.

Que cada solució reveli un problema nou.

Per això és tan difícil saber quan estem construint una vida i quan simplement estem mantenint activa una necessitat.

Ens van donar infinites opcions perquè mai preguntéssim qui va dissenyar el sistema.

La varietat distreu.

Podem passar hores decidint entre productes gairebé idèntics.

Personalitzant colors.

Movent components.

Escollint una estètica.

Sentint que cada detall expressa la nostra individualitat.

Mentrestant, la pregunta important queda intacta.

Per què necessito això?

Qui guanya quan sento que em falta?

Quina part de la meva identitat depèn que els altres reconeguin l'elecció?

El sistema no té por massa de les nostres diferències.

Ha après a vendre-les.

Pot convertir la rebel·lia en una col·lecció.

La vulnerabilitat en contingut.

El minimalisme en productes.

La desconnexió digital en una altra campanya digital.

Fins i tot el rebuig al sistema pot transformar-se en una identitat perfectament comercialitzable dins d'ell.

Aquesta part em sembla gairebé brillant.

Pots criticar la plataforma des de la plataforma.

Convertir la crítica en una publicació.

Mesurar el seu abast.

Esperar una reacció.

I sentir-te malament si el sistema que acabes de qüestionar decideix no mostrar-la a ningú.

No cal censurar la dissidència quan la pots monetitzar.

No cal eliminar la diferència quan li pots assignar una categoria.

El sistema no necessita que tots sembléssim iguals.

Només necessita que totes les nostres maneres de ser diferents continuïn passant per ell.

I jo no estic fora.

Això seria el fàcil.

Parlar d'algoritmes, empreses i publicitat com si jo observés la màquina des d'algun lloc net.

Jo també construeixo sistemes.

Dissenyo experiències.

Penso en com una persona interpretarà una forma, una paraula o un color.

Intento convertir idees en objectes desitjables.

Miro mètriques.

Analitzo reaccions.

De vegades compro eines per tenir més llibertat i acabo utilitzant-les per exigir-me produir encara més.

Una màquina m'estalvia una hora.

Jo no recupero aquesta hora.

La omplo.

Automatitzo una tasca i converteixo l'espai alliberat en capacitat per suportar-ne tres més.

Construeixo una estructura per no dependre tant de la feina.

Després treballo per mantenir l'estructura.

Hi ha dies en què no sé si estic creant llibertat o dissenyant una gàbia amb millors materials.

Això canvia la reflexió.

Perquè ja no la puc reduir a un sistema extern que ens manipula.

La màquina funciona també gràcies a alguna cosa molt humana.

La nostra por a no importar.

A quedar-nos enrere.

A no aprofitar suficient la vida.

A ser reemplaçables.

A descobrir que podríem haver estat més i no ho vam ser.

El sistema no va inventar totes aquestes pors.

Però va aprendre a parlar-hi.

Les va convertir en botons.

I nosaltres seguim polsant-los pensant que són decisions.

La gàbia perfecta no limita els teus moviments. Dissenya els teus desitjos.

Una gàbia amb barrots és fàcil de reconèixer.

Aquesta no.

Pots moure't.

Viatjar.

Canviar de professió.

Comprar coses noves.

Borrar la teva identitat i construir-ne una altra.

Pots córrer tant com vulguis.

De fet, córrer ajuda.

Mentre et moguis, és difícil comprovar si estàs avançant o simplement recorrents el perímetre.

Potser per això estem tan ocupats.

No perquè tot el que fem sigui important.

Sinó perquè aturar-nos deixaria espai per a una pregunta que no sabem respondre.

Si ningú no ho pogués veure, ho seguiria desitjant?

Vaig intentar fer-me aquesta pregunta amb coses concretes.

No com a exercici filosòfic.

Com una prova.

Si ningú sabés el que he construït, seguiria volent construir-ho?

Si una peça de roba no pogués portar el meu nom, continuaria obsessionant-me amb cada detall?

Si no existissin mètriques, seguiria considerant valuós el mateix treball?

Si una experiència no pogués convertir-se en fotografia, seguiria sentint que val la pena?

Les respostes no són netes.

Hi ha coses que sí.

Idees que continuaria necessitant treure del cap encara que desapareguessin després.

Objectes que vull veure existir encara que ningú els admirés.

Problemes que resolaria pel simple plaer d'entendre'ls.

Però també hi ha desitjos que s'afebleixen quan retiro l'espectador.

Objectius que semblaven importants fins a imaginar que ningú els podria reconèixer.

Ambicions que potser no prometien felicitat.

Prometien llegibilitat.

La possibilitat que algú mirés la meva vida i entengués ràpidament que tenia valor.

Això em incomoda.

Perquè vol dir que a vegades no volem certes coses pel que són.

Les volem per la història que permeten explicar sobre nosaltres.

No comprem només objectes.

Comprem evidència.

No perseguim només experiències.

Perseguim proves.

Proves que avancem.

Que triem bé.

Que som diferents.

Que no malgastem les nostres possibilitats.

I una vida dedicada a produir proves pot semblar plena des de fora mentre es sent estranyament buida per dins.

Allí va sorgir una altra pregunta.

Si eliminés tot el que algú va col·locar dins meu, què quedaria?

La resposta més honesta és que probablement res reconeixible.

No existeix una versió pura de mi esperant sota les influències.

No vaig triar l'idioma amb què penso.

Ni la cultura que va donar forma a les meves idees.

Ni el cos des del qual percebo el món.

Ni l'època que va decidir quins problemes serien possibles.

Fins i tot la meva manera de rebel·lar-me pertany, en part, allò contra què em rebel·lo.

Buscar una elecció completament neta seria buscar una persona que mai no hagués estat tocada per res.

Això no seria llibertat.

Seria inexistència.

Aleshores el problema no pot consistir en eliminar tota influència.

No podem sortir completament de l'habitació.

Ni esborrar el menú.

Ni fabricar des de zero una ment que no hagi après res d'altres.

Potser la pregunta estava mal formulada.

No es tracta de descobrir quins desitjos són exclusivament nostres.

Es tracta de reconèixer quins continuen tenint sentit després d'observar d'on venen.

Un desig pot haver estat après i continuar essent veritable.

Una influència no invalida automàticament una decisió.

La diferència està en poder veure-la sense haver d'obeir-la.

Sentir una necessitat sense convertir-la immediatament en moviment.

Notar una inseguretat sense comprar la primera solució.

Contemplar una vida aliena sense usar-la com a prova contra la pròpia.

Rebre una opció sense assumir que cal escollir-la.

Hi ha un instant petit entre allò que el món proposa i allò que nosaltres fem amb això.

Gairebé mai no sembla important.

Una pausa.

Una incomoditat.

Una pregunta que interromp l'impuls.

Però potser tota la llibertat que podem recuperar viu allí.

No en triar entre més coses.

En ser capaços de no triar encara.

En suportar durant uns segons no saber què volem.

El sistema funciona millor quan reaccionem ràpid.

Quan comprem abans d'entendre la manca.

Opinem abans d'acabar el pensament.

Ens definim abans de conèixer-nos.

Convertim cada buit en consum, soroll, productivitat o imatge.

Aturar-se trenca alguna cosa.

No destrueix la màquina.

Però impedeix que actuï a través nostre sense ser vista.

Potser la llibertat mai no va ser escapar de tot condicionament.

Potser era aconseguir que allò que ens condiciona deixés de ser invisible.

Veure l'habitació.

Notar la llum.

Reconèixer qui va col·locar les portes.

Entendre per què una sembla atractiva i l'altra ni tan sols sembla una porta.

I després triar.

No des d'un lloc pur.

No existeix.

Però sí des d'un lloc una mica més conscient.

Això no garanteix que prenguem la decisió correcta.

Pot ser que seguim escollint exactament el mateix.

La diferència és que ja no podrem fingir que l'opció va aparèixer sola.

Sabrem quin por la va fer atraient.

Quina recompensa promet.

Quina part de la nostra identitat intenta protegir.

I quin preu estem disposats a pagar per mantenir-la.

La majoria de les gàbies no desapareixen quan les reconeixes.

Però deixen de semblar el món sencer.

Això potser és suficient per començar.

Perquè la llibertat no sempre consisteix a travessar una porta.

De vegades comença molt abans.

En el moment exacte en què mires al teu voltant i compresos que algú va decidir on col·locar-la.

Potser la primera elecció veritablement nostra no és quin camí prendre.

Potser és atrevir-nos a preguntar per tots els camins que mai no ens van ensenyar.

Per les vides que no vam aprendre a desitjar.

Per les possibilitats que van quedar fora del llenguatge.

Per les preguntes que el menú va aconseguir mantenir ocupades.

Per tot allò que mai no vam rebutjar perquè mai no vam saber que existia.

Per tot el que mai no vam triar.

I, sobretot,

per tot el que mai no vam triar triar.